Une bande d'adolescents, dans les années 70, dans une petite ville de province, fait l'apprentissage de la liberté. Le lycée, les premiers flirts, la découverte du rock, le cinéma et ses films cultes, les boums et les premiers pétards rythment leur quotidien. Une jeune enseignante de français initiera, entre autres, le narrateur à l'amour, à l'érotisme, à l'art et surtout au théâtre, avant que la rumeur ne s'empare de cette liaison. Tout au long du récit, une vieille moto retapée servira de fil rouge où le désir, le plaisir et la mort se côtoieront sans cesse.
